En la puerta de la calle

Momentos de infancia llegan

cuando la tienes que ver,

desconocida, cerrada, ausente;

sin la frescura y elegancia,

esta puerta de la calle

es recuerdo por un volver.

Su cuerpo, cubierto en piel barniz

y cerradura brillante

se ha hecho presumida

arrogante,

quisieras borrar el tiempo

y sentarte como ayer.

Siéntate en la puerta de la calle

-decía la madre-

y no te levantes mi niño

aunque te invite la calle.

Desde su trono resignado
observa ver pasar a las gente,

tentando ir más allá

del estar sentado

en la puerta de la calle.

Juega al zarandeo

de abrir y cerrarla

y en la monotonía del momento

aparece el lloriqueo

por la vestimenta de payaso

que le han puesto

para la foto del recuerdo.

Se entretiene con el gato y su juego

y la señora envuelta en riguroso negro

va camino de la Iglesia

riñéndole al pasar,

¿dónde está tu madre?, entra pa´dentro.

Vienen de la escuela los magarzones

y al pasar le hacen rabietas

quitándole la pelota de trapo

y ahora él ríe también,

deslizando el culote sollado

de un lado a otro

sentado en la puerta de la calle.

Mira para dentro

ve a la madre con un ojo en él y el otro

en el mantel de flores bordando,

pasa el borracho dando tumbos y cantando

tres caídas antes de llegar a la casa,

la vieja enfrente refunfuña

barriendo por fuera de la puerta...

Tumbada la tarde

las niñas juegan al salto de la soga

los niños al quedado,

entra para dentro y cierra la puerta

-dice la madre-

que asoman los verdes

por la carretera.

En la puerta de la calle

sentado espera un niño,

antes de que su tiempo acabe

mira lejos de su alcance,

tiempo hace que dejó de volver,

mamá no viene... ¿ya no viene él?